হিমালয়ের পাদদেশে যেখানে পাথরাজ নদী তার স্বচ্ছ জলধারা নিয়ে বয়ে চলে — সেই পঞ্চগড়ের মাটি কিছু মানুষকে আলাদাভাবে গড়ে। তাদের ভেতরে থাকে একটা পাহাড়ি জেদ — অন্যায়ের সামনে মাথা না নোয়ানোর, নিজেকে বিকিয়ে না দেওয়ার। সাংবাদিক রফিক ভাই তেমনই একজন — হিমালয়কন্যার সেই গর্বিত সন্তান, যার পায়ের ছাপ করতোয়ার দুই কূলে ছড়িয়ে আছে মানুষের দুঃখ-দুর্দশার সাক্ষী হয়ে।

পেশাগত কারণেই দীর্ঘ সময় ধরে তাঁকে ক্ষমতার বলয়ের আশেপাশে থাকতে হয়েছে — এখনও হচ্ছে। আওয়ামী লীগ হোক, বিএনপি হোক, তৎকালীন মন্ত্রী হোক বা স্থানীয় প্রভাবশালী নেতা — সবার সাথে সম্মানের সম্পর্ক রেখেছেন, কিন্তু কারো কাছে নিজেকে বন্ধক রাখেননি। এটা শুনতে সহজ মনে হয়, কিন্তু যারা সাংবাদিকতার মাঠে কাজ করেছেন, তারা জানেন — এই পথ কতটা কণ্টকাকীর্ণ। ক্ষমতার এত কাছে থেকেও নিজেকে অক্ষত রাখা — এ এক বিরল চরিত্রের পরিচয়।

আমি এক যুগ ধরে এই মানুষটাকে চিনি। দেখেছি তিনি জেলার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছুটে বেড়ান — শুধু পেশার দায়ে নয়, মানবিক সত্তার টানে। একজন সংবাদকর্মী হলেও তাঁর কাজের ধরন স্বেচ্ছাসেবকের মতো — কোথাও বিপদ হলে রফিক ভাই আছেন, কেউ অসহায় হলে রফিক ভাই আছেন। নির্মোহভাবে, নিঃস্বার্থে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “যে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, সে-ই সত্যিকারের মানুষ।” রফিক ভাইকে দেখলে সে কথার মানে বোঝা যায়।

তিনি এক সময়ের তুখোড় ছাত্রনেতা। শহীদ জিয়ার আদর্শ তাঁর বুকে — কিন্তু ভিন্নমতকে তিনি সবসময় শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন। নিরপেক্ষতা মানে দু’পক্ষকে ভয় পাওয়া নয়, দু’পক্ষের প্রতি ন্যায্য থাকা — এই পার্থক্যটা আমাদের সাংবাদিক রফিকের কাছে দেখে শেখা যায়।

তবু জীবন তাঁকে কম পরীক্ষা নেয়নি। গত বছর তিনি হারিয়েছেন তাঁর একমাত্র পুত্রসন্তানকে — সেই শোক কোনো কলমে লেখা যায় না। তারপরও তিনি আছেন, লড়ে যাচ্ছেন। মাঝেমধ্যে পরিবারের অসুস্থতার খবর কানে আসে — মনটা ভারী হয়ে যায়। খোদার কাছে একটাই প্রার্থনা — এই মানুষটাকে, এই পরিবারকে আর পরীক্ষা দিও না। এবার একটু শান্তিতে বাঁচার তওফিক দাও।

যারা এই মানুষকে নিয়ে মিথ্যাচার করেন, অপতৎপরতায় লিপ্ত হন — তারা জানুন, পাথর ছুঁড়লে হিমালয়ের কিছু হয় না। সমকাল হয়তো সঠিক মূল্যায়ন করতে পারেনি রফিক ভাইকে — কিন্তু মহাকাল নিরপেক্ষ। যে মাটিতে তিনি সততার বীজ বুনেছেন, সেখান থেকে একদিন অঙ্কুর উঠবেই।

পাথরাজের স্নেহধন্য, করতোয়ার কূলে কূলে যাঁর পদচারণায় জেগে ওঠে অসহায় মানুষের কথা — সেই রফিক ভাই, সুস্থ থাকুন, দীর্ঘজীবী হন। আপনার কলম যেন আরো অনেকদিন সত্যের পক্ষে কথা বলে — এটুকুই চাওয়া।

লেখক: সাংবাদিক, কবি, কথাসাহিত্যিক, আবৃত্তিকার ও বাচিক শিল্পী।